Sunt un măgar cu coada pe sus. Aș vrea ca Dumnezeu să creadă în mine, în timp ce spun răspicat că existența lui e nedovedibilă. Singurul meu mod de a crede, de a mă arunca în ceața unui mister, a fost legat de sentimentul de ocrotire. Cea mai frumoasă sugestie a credinței am primit-o de la o vorbă a lui Steinhardt: „Dumnezeu, în care spui că nu crezi, crede El în tine”. Nu știu să-mi explic propria viață fără credința Cuiva în mine. Cu atât mai puțin rotunjirea ei într-un destin. Sunt în ea prea multe episoade care nu-mi ies la socoteală fără recursul la o asistență din înalt. Când mă uit în urmă, am senzația că am trecut în zbor peste „timpul ce ni s-a dat”, ca personajul acela de basm ce trece în zbor peste o pădure plină de fiare care urlă când îl simt. Era tare greu, înainte de 1990, să zbori, fără să cazi și să devii prada lor, peste pădurea cuvintelor făcute doar ca să mintă și să-nșele. De fapt, ți se cerea să trăiești cu diavolul în brațe. Ceea ce-nsemna: să-ți prostituezi cuvintele. Și totuși, scriind, nu cred că i-am plătit tribut Necuratului. „Cineva” nu m-a lăsat să fac asta. Cine n-a trăit într-o lume în care „minciuna este instalată de preferinţă într-un cuvânt al adevărului” (nu mă satur citând aceste vorbe ale lui Denis de Rougemont) nu știe ce înseamnă să nu trebuiască să renegi nimic din ce-ai pus pe hârtie, nimic care să te facă să te duci cu teamă la Judecata de Apoi a culturii. Așa se face că vocația credinței a fost înlocuită la mine cu cea a ocrotirii. Dar unde mi-era Ocrotitirul? Iar dacă ajungeam să cred că El însuși crede în mine, chiar dacă eu nu făceam semne într-acolo, nu era aceasta calea ocolită de a crede în El? „Dumnezeu, în care spui că nu crezi, crede El în tine.” Vorbele acestea sunt dintr-o scrisoare pe care, în 12 noiembrie 1976, Steinhardt o adresează, contestatar și tămăduitor, necredinței lui Virgil Ierunca. Ierunca îi spusese lui Steinhardt în mai multe rânduri că nu crede în Dumnezeu. Oare așa să fie?, se întreabă Steinhardt. Un om care a scris așa cum a scris el despre Alexandr Soljenițîn poate oare să nu creadă în Dumnezeu? Nu cumva crede fără să știe? Sau împotriva a ceea ce crede că știe? Oare e atât de unilateral actul credinței? Nu cumva are ceva de spus și Dumnezeu în chestiunea asta? Dar iată pasajul din scrisoare: „Mi-ai scris în repetate rânduri – cinstit, obiectiv, grijuliu de adevăr ce te afli, fair în toate, scrupulos – că nu crezi în Dumnezeu. Aida de! Asta spune-o franțujilor, te-or crede poate. Aici, la noi, unde se mai citește Patericul, se știe că omul, poate, se leapădă de Hristos ori susține că nu-l cunoaște, dar se mai știe că nu-i de-ajuns. Mai trebuie, în acest dualism, ca și Hristos să vrea să fie ruptă ori inexistentă nevăzuta legătură. «S-o fi lepădat el de Mine, Eu de el însă nu!». Felul în care ai vorbit de Soljenițîn îmi dovedește – clar ca lumina zilei, comme l᾽eau de roche – că Dumnezeu, în care spui că nu crezi, crede El în tine și te știe ca pe unul de-ai Lui.” Ca să-și întărească spusa, Steinhardt îi relatează lui Ierunca în post scriptum o poveste din Pateric: „Un calugăr din vechime se îndrăgostește de fiica unui păgân. Păgânul, fanatic, îi spune că va trebui să renunțe nu numai la monahism, ci și la creștinătate dacă vrea să-i dea fata. Și va trebui să semneze actul de renunțare cu propriu-i sânge. Monahul cedează, iscălește. Curând după aceea moare. Demonul se înfățișează în fața Dreptului Judecător și cere – sigur de sine – sufletul apostatului. Domnul, care știe neștiutele chinuri sufletești ale apostatului, respinge cererea diavolului care, uluit, exclamă: «Dar s-a lepădat de Tine». «S-o fi lepădat el de Mine», răspunde Isus, «Eu de el însă nu!».” După care, Steinhardt prelungește post scriptum-ul: „Să nu cumva să gândești că eu socotes..